Quemdeveria influenciarquem?

No açougue do bairro onde cresci, todo mundo sabia que a balança pesava a mais. Se você fosse comprar um quilo de carne moída, pode ter certeza de que levaria para casa uns novecentos gramas. Não era segredo. Todos no bairro sabiam da situação, mas, como o bairro era pequeno e as outras vendas ficavam longe, o jeito era comprar no Sr. Luiz e fazer vista grossa.

Um dia ouvi dois fregueses discutindo o assunto na fila. O primeiro dizia que não adiantava reclamar: “açougue é assim, eu já compro sabendo, incorporei esse desconto de carne no preço”. O segundo respondia que há uma diferença entre pagar mais caro e ser roubado, porque estipular o preço é prerrogativa do estabelecimento, o peso não. E que querer uma balança correta não é questão de opinião.

Ao ouvir a conversa, reparei em algo que talvez nem os próprios envolvidos tenham percebido. O que estava realmente em disputa ali não era o preço que pagariam ou a quantidade de carne que levariam pra casa. Era qual dos dois conseguiria fazer o outro aceitar a situação como normal.

Dei um salto “filosófico” na minha observação e notei, sobretudo, uma assimetria. Se o primeiro freguês convencer o segundo, saem dali dois homens que nunca mais vão conferir o peso, e uma balança que, não sendo conferida por ninguém, pode acabar perpetuando a mesma prática na farinha, no arroz e em tudo o mais que se pesa antes de vender. Se o segundo convencer o primeiro, saem dali dois homens que vão reprovar a atitude, e na próxima venda o açougueiro ficaria constrangido e talvez ajustasse a balança.

Os dois estão tentando se convencer de coisas que, generalizadas, produzem mundos diferentes. Um produz um açougue pior; o outro produz um açougue melhor. E a pergunta que quase nunca se faz, nesse tipo de conversa, é a pergunta deste artigo: quem, afinal, deveria influenciar quem?

Se você se identificou com a minha história, lamento informar que ela é metafórica. Não cresci num bairro onde um açougue gerava desconfiança em meus vizinhos. Confesso, isso sim, que de vez em quando me pego prestando atenção em conversas alheias e montando cenários na cabeça.

No dia 25 de outubro de 2026, Luiz Inácio Lula da Silva foi reeleito presidente da República no segundo turno, com 51,77% dos votos válidos contra 48,23% de Flávio Bolsonaro¹. É o quarto mandato de um mesmo homem na chefia do Executivo federal. E o que realmente deu origem à história que montei no primeiro parágrafo foi uma coisa que venho observando nas conversas sobre política desde a apuração.

Ouvi gente boa e honesta admitir que toparia votar, conscientemente e sem ilusão nenhuma, em um bandido menor para tirar outro bandido pior. A palavra “bandido” é substituição minha: em geral, as pessoas recorriam a eufemismos para se referir ao desvio de conduta que observavam no próprio candidato. E ouvi os complementos de sempre: “a realidade é essa!”; “as coisas são assim”; “mundo perfeito não existe”.

Da minha parte, sempre respondi que, neste segundo turno, não votei em nenhum dos dois candidatos que se apresentaram, e que essa postura não significou querer um mundo perfeito ou uma negação da realidade. Eu sei muito bem que não existe político sem defeito, projeto sem erro, governo sem contradição ou sem suspeitas de corrupção. Expliquei ainda, mais de uma vez e para mais de uma pessoa, que nesta eleição sequer “preguei” o voto nulo, porque reconheci que os argumentos de quem votaria em um para tirar o outro tinham a sua validade subjetiva. Não quero me deter neles, porque não são o tema deste artigo.

Devo registrar, aliás, que a expectativa de um mundo perfeito é exatamente o que a minha fé me proíbe de ter. Não acredito na bondade natural do homem, e não é de hoje que a tradição à qual pertenço insiste que ela não existe². O que essa mesma tradição sustenta é que Deus contém o mal no mundo por meios ordinários, e que entre esses meios estão as leis, os costumes, as instituições e a vergonha pública. É disso que este artigo trata. Não de tornar bom o ser humano, e sim de não desmontar, por conta própria, as contenções que o seguram.

Mesmo depois de explicar tudo isso, a réplica voltava igual: eu estaria querendo um mundo que não existe. E foi aí que percebi o que de fato me incomodava, e que não era o desacordo sobre o voto. Era a ausência de inconformidade diante do fato de termos de ir às urnas naquelas condições, como se a obrigação de escolher entre dois candidatos cercados de escândalos fosse o ápice da democracia.

Mas antes de desenvolver esse ponto, preciso abrir um parêntese e falar com um leitor específico.

Se você está convencido de que Lula ou a família Bolsonaro são, de fato, as melhores opções que tínhamos, e se entende que os escândalos atribuídos ao seu candidato são exagero, perseguição de adversários ou obra de parte da imprensa, este artigo vai incomodá-lo. Eu sei que essa convicção existe e que, em muitos casos, é sincera: há quem veja de um lado o governante que tirou gente da pobreza e por isso virou alvo, e há quem veja do outro o político que enfrentou um sistema estabelecido e pagou o preço por isso. Não vou discutir aqui nenhuma dessas leituras, porque isso exigiria outro texto e porque o meu argumento não depende delas.

O que eu peço é apenas que você não interrompa a leitura, e ofereço duas razões concretas. A primeira: na véspera do segundo turno, os institutos mediram rejeição próxima de metade do eleitorado para cada um dos dois finalistas, praticamente um empate entre eles³. Você pode estar inteiramente seguro de que o seu candidato é o ideal, e não é aqui que eu vou tentar demovê-lo disso. Peço só que repare na simetria. Quase metade do país dizia que não votaria nele de jeito nenhum, e você, por sua vez, está convencido de que a outra metade manteve no páreo um homem que não deveria estar lá. Quer dizer que você já acredita no fenômeno que este artigo descreve: um eleitorado grande o bastante para eleger alguém que, pela sua própria conta, não passa num crivo elementar. A nossa divergência é que você acredita que apenas uma metade do eleitorado está fazendo isso. Vale ler até o fim para ver se o que você diz da metade que critica não vale também para a sua.

A segunda razão é mais direta, e vale mais. Eleição não se resume à disputa presidencial. No mesmo pleito você escolheu governador, senador, deputado federal e deputado estadual, e daqui a dois anos escolherá prefeito e vereador. A atitude que eu vou criticar nas próximas páginas não pertence ao eleitor do outro lado: ela aparece em qualquer um de nós no momento em que se vota em alguém reconhecidamente suspeito porque “ele leva verba para a nossa região” ou porque “é um dos nossos”. Você pode achar que o seu presidente é irretocável e, ainda assim, ser exatamente a pessoa que não estabelece um limite mínimo quando se trata de outras candidaturas.

Fecho o parêntese e volto ao fio. A maioria dos eleitores brasileiros perdeu a noção de que existe um limite do razoável. Estou falando de um limite bastante modesto: não roubar dinheiro público e não se utilizar do cargo para obter vantagens indevidas. Isso é exigir santidade? Não me parece. É o básico, e equivale, literalmente, a pedir que a balança marque o peso correto.

Nessas conversas eu mencionei ainda um hábito recorrente dos dois movimentos que vou chamar de lulismo e bolsonarismo: o de não deixar crescer, à sua esquerda e à sua direita, nenhum concorrente de menor rejeição. O modus operandi de ambos parece ser o de capturar o próprio campo e sufocar quem apareça dentro dele, de modo que o espectro inteiro acabe refém de um único nome.

Ao verbalizar isso, eu esperava, talvez com alguma inocência, que meus interlocutores ao menos achassem a postura feia, ou injusta com os quadros que cada campo poderia ter oferecido. Do lado direito, Tarcísio de Freitas desistiu de concorrer antes mesmo de entrar, diante de uma direita fragmentada por movimentações internas, e foi disputar a reeleição em São Paulo. Do lado esquerdo, o caso de Ciro Gomes é mais antigo e mais eloquente: em 2022 ele foi triturado pela campanha de voto útil, chegou a chamar de “fascismo de esquerda” o que o PT fazia, resistiu à pressão para renunciar e terminou murchando na reta final. Em 2026, já filiado ao PSDB, recusou o convite do próprio partido para disputar a Presidência, alegando cansaço da política nacional, e foi concorrer ao governo do Ceará⁴.

A surpresa veio quando ninguém demonstrou insatisfação relevante com nada disso. Havia uma leniência tranquila: “ora, é assim que se faz política, e quem não age assim perde espaço no debate público”. E eu não vou me alongar nesse ponto, porque os próprios citados aceitaram o destino que as duas forças populistas lhes impuseram. Não sou procurador de ninguém. Insistir seria comprar a briga do amigo traído: você diz na cara o que todo mundo só pensava, o casal reata no mês seguinte, e o único que não é convidado para o casamento é você. O que me interessa não é a sorte desses candidatos, e sim o que o episódio revela sobre aquilo que achamos normal.

Grande parte da população foi desenvolvendo, sem perceber, uma forma geral de pensar a política. Essa forma é, de longe, a mais persuasiva que circula por aqui, porque qualquer manchete parece confirmá-la e nenhum fato consegue desmenti-la, porque ela tem resposta pronta para tudo: se o político nunca foi acusado de nada, é porque ainda não foi pego ou não teve oportunidade de roubar; se foi absolvido, comprou a absolvição. Ela também reforça o personalismo, porque, se todos roubam de qualquer maneira, não sobra nada para decidir o voto além da simpatia, e cada um acaba defendendo o corrupto de quem gosta. Há um meme na internet que resume bem a defesa que se arma quando o acusado é o nosso: “ele não disse aquilo; e se disse, não quis dizer aquilo; e se quis, você não entendeu o contexto; e se você entendeu, grande coisa, outros já disseram coisas piores”. Essa troca do que foi feito por quem fez tem raiz funda na nossa formação, e voltarei a discutir essas raízes ainda neste artigo.

Discutir se essa “forma geral de pensar a política” é verdadeira seria cair na armadilha dela, porque ela não é falseável⁵. Há um modo melhor de pô-la à prova, e é por ele que eu quero começar.

Em todas essas conversas, a minha vontade, e me arrependo de não tê-la seguido, era fazer uma pergunta só:

“Se você convencer todas as pessoas a pensarem como você, a qualidade dos nossos políticos aumenta ou diminui? E se eu convencer todas as pessoas a pensarem como eu, a qualidade aumenta ou diminui?”

Note que essa pergunta não discute quem está certo sobre os fatos. Ela desloca o teste. Em vez de perguntar “a sua descrição do Brasil é verdadeira?”, ela pergunta “a sua descrição do Brasil, se virar convicção geral, produz que Brasil?”. É o teste da generalização, que a filosofia moral conhece desde Kant⁶ e que qualquer pessoa encarregada de uma regra aplica sem saber o nome. Por exemplo, quando o professor responde ao aluno que pede para entregar o trabalho atrasado: “se eu abrir essa exceção para você, tenho de abri-la para a turma inteira”.

Convém enunciar a tese dos meus interlocutores com todas as letras, porque ela costuma circular pela metade. Ela não se resume a constatar que há muito político corrupto. O que ela diz é isto: “todos são corruptos, em maior ou menor grau, e por isso não me importo de votar em um deles; política é isso mesmo, acumular poder, descer ao nível que for preciso e desviar quando a impunidade estiver garantida.” A primeira metade é uma descrição do país, e sobre ela se pode discutir com dados. A segunda é uma conclusão sobre como se deve votar, e é com essa que eu brigo.

Aplicado aqui, o teste produz um resultado assimétrico. Se a tese dos meus interlocutores se generalizar, o país piora. Se a minha se generalizar, o país melhora.

Quando duas pessoas conversam, alguma coisa passa de uma para a outra, como o fluir de um rio. Se uma das duas teses, espalhada, melhora a vida de todos, e a outra, espalhada, piora, por que diabos a ideia que piora deveria ser a que convence? Por que nos deixaríamos influenciar por ela, sabendo que, generalizada, seria um desastre?

O meu chamado, neste artigo, é um só: que o razoável não se deixe influenciar pelo irrazoável.

E quero ser preciso sobre o que isso significa, porque há aqui duas operações diferentes que costumam andar juntas. Uma é descrever o país como ele é, e nisso não vejo problema nenhum: descrever é obrigação de quem pensa, e este artigo inteiro é uma descrição. A outra é tomar a descrição como norma, isto é, concluir que, porque as coisas são assim, elas devem ser assim, e que quem espera coisa diferente está sonhando. É só contra a segunda operação que estou falando. Ninguém precisa tampar o sol com a peneira. O que não se pode é usar a nossa média como medida do que é humanamente possível. Dito de outro modo: continue dizendo que há muito político corrupto, porque há. O que não se sustenta é concluir daí que tanto faz em quem votar.

Um exemplo pequeno mostra o tamanho que essa diferença pode ter. Em março de 2022, Will Smith subiu ao palco do Oscar e deu um tapa na cara de Chris Rock, diante da plateia e de uma transmissão ao vivo para o mundo inteiro. O vídeo é o mesmo em todo lugar. Nos Estados Unidos, o índice de simpatia do ator medido pela Q Scores, instituto que o setor usa para precificar celebridades, caiu de 39 para 24 pontos, a rejeição saltou de menos de dez para 26, e a Academia o proibiu de comparecer às suas cerimônias por dez anos. No Brasil, um levantamento da Quaest sobre 492 mil menções nas redes, nas vinte e quatro horas seguintes, encontrou 74% de manifestações a favor de Smith, 18% neutras e 8% a favor de Rock⁷. O fato era idêntico nos dois países; o que mudou foi a reação. E repare na justificativa que mais apareceu por aqui, que foi a defesa da honra da esposa, somada à lembrança afetuosa de quem cresceu vendo o ator na televisão: a pergunta deixou de ser o que ele fez e passou a ser quem ele é para nós. Tenho a minha opinião sobre a cena, mas ela não vem ao caso. O episódio está aqui por uma razão só: mostrar que a nossa sensibilidade ao que é tolerável não é uma referência humana universal.

Preciso dizer, antes de seguir, que não me julgo o sujeito mais prudente do planeta, e que, em muitos outros assuntos, sou eu quem deveria ser convencido e influenciado. O argumento aqui não trata de quem é melhor. Trata de uma tese específica e do efeito dela quando vira senso comum.

O restante deste artigo tem quatro movimentos. Aqui eu mostro por que tolerar a corrupção favorece justamente o corrupto. Em seguida, por que é tão difícil enxergar o limite. Depois, de onde vem, na nossa formação, esse jeito de julgar. E, por fim, o que fazer com isso. Começo pelo mecanismo, porque é nele que a conversa se decide.

Pense na tolerância do eleitorado como o sarrafo de uma prova de salto em altura, isto é, como a altura mínima que um candidato precisa vencer para ser considerado aceitável. Quem salta por cima entra na vida pública; quem não consegue pular, fica de fora.

Agora observe o que acontece quando o sarrafo está baixo. O político que não rouba passa em qualquer altura: passa no sarrafo baixo porque não rouba, e passa no sarrafo alto porque continua não roubando. Abaixar o sarrafo não concede a ele absolutamente nada. Já o político que rouba só passa se o sarrafo estiver baixo, e para ele cada centímetro a menos é a diferença entre estar dentro e estar fora.

A conclusão é incômoda e é inevitável: baixar o sarrafo é uma concessão unilateral. Ela não acrescenta nada ao honesto e acrescenta tudo ao desonesto.

Quem repete que “todo político é corrupto” e que “não tem como governar sem se corromper” acredita estar fazendo uma denúncia. Na prática, está concedendo uma anistia prévia, geral, ampla e irrestrita, com um beneficiário só, que é o político corrupto. O honesto não precisa dessa concessão. O patife vive dela, e não se incomoda nem um pouco que a população inteira pense que todo político é ladrão.

Há um segundo efeito, mais lento e mais grave, que é de seleção. Quando o eleitorado deixa de distinguir entre o que rouba e o que não rouba, o retorno de ser honesto cai a zero. Não há prêmio eleitoral para a honestidade, porque a honestidade deixou de ser percebida como diferença, ou mesmo como pré-requisito. E, sem prêmio, o honesto não entra, ou entra, desanima com a própria população e não volta.

O economista George Akerlof descreveu esse mecanismo em 1970, no artigo que fundou a teoria da seleção adversa⁸. A conclusão dele é a seguinte: quando um dos lados de uma negociação sabe mais do que o outro sobre aquilo que está sendo negociado, o lado desinformado, incapaz de separar o bom do ruim, oferece a todos as mesmas condições, calculadas pela média. O exemplo que torna isso mais palpável é o do seguro de saúde, que o próprio Akerlof usa: quem conhece a própria saúde é o cliente, não a seguradora, e um plano de preço único é caro demais para o saudável e barato demais para o doente. Nessas condições, os saudáveis saem, na carteira de clientes da seguradora permanecem os doentes, o preço sobe de novo, e o processo se repete.

A assimilação com o nosso caso é direta. A seguradora perde os clientes saudáveis quando nivela o preço de forma irrazoável; a população perde os políticos honestos quando nivela de forma irrazoável a própria expectativa. Em ambos os casos, quem não consegue distinguir nivela por baixo, e quem é bom vai embora. Por isso o slogan “todo político é corrupto” funciona menos como constatação sobre o estoque atual de políticos e mais como instrução de preço dada ao mercado. Dito por muita gente, ele deixa de descrever a realidade e passa a fabricá-la. É uma profecia que se cumpre por seleção adversa.

Falta responder a uma pergunta honesta: se o argumento acima é tão simples, por que tanta gente sensata se conforma com essa “forma geral de pensar a política”, por mais deletéria que ela seja, e ainda o faz com um certo ar de maturidade, como se o inconformismo fosse coisa de gente ingênua? A resposta tem a ver com o seguinte: a capacidade de enxergar e estabelecer um limite é uma faculdade que se desgasta com o uso, e no Brasil, convenhamos, o uso foi intenso.

Há pelo menos cinco mecanismos bem documentados operando aqui. Apresento cada um em poucas linhas, com a conclusão do estudo e a sua relação com o nosso caso; quem quiser conhecê-los por dentro encontrará o desenvolvimento completo num artigo que preparei à parte.

1. Diane Vaughan · 1996 · sociologiaA anomalia que vira padrãoUma falha sem consequência imediata deixa de ser falha e vira o critério pelo qual a próxima será julgada.
2. Daniel Pauly · 1995 · biologia marinhaA régua que deslizaCada geração mede a perda a partir do mundo que encontrou, e o que se perdeu antes desaparece da conta.
3. Robert Cialdini · 2006 · psicologia socialO aviso que produz o que pretendia evitarInformar quantos desrespeitam a norma aumenta o desrespeito à norma.
4. Seligman e Maier · 1967 · comportamentoO desamparo aprendidoQuem aprendeu que reagir é inútil deixa de agir, mesmo com a saída à vista.
5. Bo Rothstein · 2013 · ciência políticaA armadilha socialUm equilíbrio ruim que se sustenta pelas expectativas que as pessoas têm umas sobre as outras.

5.1A anomalia que vira padrão

A socióloga Diane Vaughan passou quase uma década lendo os documentos internos da NASA sobre o desastre do ônibus espacial Challenger, em 1986, e chegou a uma conclusão que ninguém esperava⁹. Não houve alerta ignorado por pressa ou pressão política. Houve outra coisa: uma peça de vedação (conhecida como anel de vedação ou O-ring) vinha apresentando desgaste desde 1981, cada voo com desgaste terminava bem, e a cada repetição o problema foi reclassificado por escrito, de “anomalia” para “dado esperado”, de “dado esperado” para condição “indesejável, mas aceitável”, até entrar nos critérios oficiais de aprovação. Quando os engenheiros pediram adiamento na véspera do lançamento, já não havia regra a invocar: a regra tinha sido reescrita pelos cinco anos anteriores. Vaughan chamou isso de normalização do desvio. E fez questão de registrar que nenhuma daquelas decisões foi descuidada; todas tinham ata, assinatura e boa justificativa dentro das regras então vigentes.

O que interessa aqui é o formato do processo, e não o acidente. Uma anomalia que não produz consequência imediata deixa de ser reconhecida como defeito e passa a ser o padrão pelo qual a próxima inconsistência será julgada. É o que acontece conosco a cada escândalo que não dá em nada: o caixa dois, a emenda sem rastreabilidade, o cargo de confiança para formação de curral eleitoral, a compra e venda de votos. Nenhum deles derruba o país na semana seguinte, e é exatamente por isso que cada um rebaixa um pouco a régua com que julgaremos o próximo evento. É como se fôssemos os engenheiros da NASA inspecionando um anel de vedação desgastado que não causou a queda do voo. Examinamos um desvio de conduta e, como o Brasil não quebrou, assimilamos o episódio como algo indesejável, mas aceitável.

5.2A régua que desliza

Em 1995, o biólogo marinho Daniel Pauly notou um defeito sistemático na avaliação dos estoques de peixe em diversas regiões do mundo¹⁰. Cada geração de pesquisadores tomava como “estado normal” a quantidade que encontrou no mar no início da própria carreira e media a degradação a partir dali. Como cada geração herdava um mar já mais pobre que o da anterior, empobrecido por décadas de pesca acima da capacidade de reposição, a perda acumulada ao longo de um século simplesmente sumia da medição. Pauly chamou isso de síndrome da linha de base deslizante, ou síndrome do referencial mutável. O efeito é devastador porque é invisível: ninguém erra a conta, cada um mede corretamente a partir do ponto em que chegou, e o erro está no ponto de partida, que ninguém escolheu.

Aplique ao Brasil e você entende por que os mais jovens costumam ser os mais indignados: eles ainda não gastaram o medidor. E por que os mais velhos, que atravessaram mais escândalos, reagem com menos choque. Talvez haja algum cinismo adquirido nisso, e eu não descartaria a hipótese, mas o essencial é outra coisa: com o tempo, as pessoas de mais idade foram movendo a própria régua para baixo, na mesma medida em que baixavam suas expectativas de qualidade do capital político e do debate público.

5.3O aviso que produz o que pretendia evitar

O Parque Nacional da Floresta Petrificada, no Arizona, sofria com visitantes que levavam pedaços de madeira fossilizada. O psicólogo Robert Cialdini e seus colegas testaram placas diferentes em trechos diferentes do parque¹¹. Uma delas informava que muitos visitantes vinham retirando madeira do parque e alterando o seu estado natural. A frase era verdadeira e a intenção era boa, e o furto nesses trechos subiu para 7,92%. Outra placa dizia apenas “por favor, não retire madeira petrificada do parque, para preservar o seu estado natural”, com um símbolo de proibição. Nesses trechos o furto ficou em 1,67%. Ou seja, o aviso que funciona existe, e é o que enuncia a norma sem informar quantos a desrespeitam.

É a diferença entre dizer o que se deve fazer e dizer o que as pessoas de fato fazem. Quando as duas mensagens entram em conflito, a segunda costuma vencer, porque o ser humano aprende o que é seguro observando os outros. Daí a consequência que me interessa: a frase “todo político é corrupto” opera como a placa que deu errado. Ela informa a cada eleitor que o roubo é o comportamento comum e, ao informá-lo, o torna mais comum. Quem a repete não está descrevendo o Brasil, está construindo um pedaço dele, em geral sem perceber.

5.4O desamparo aprendido

Em 1967, Martin Seligman e Steven Maier descreveram o seguinte fenômeno¹². Animais submetidos repetidamente a um estímulo doloroso do qual não havia escapatória, fizessem o que fizessem, eram depois colocados numa caixa em que bastava saltar uma barreira baixa para interromper o estímulo¹³. Eles não saltavam. Ficavam parados, com a saída visível e ao alcance. Os que não haviam passado pela fase incontrolável aprendiam a saltar quase de imediato. Em 2016 os próprios autores revisaram a tese e propuseram algo mais sombrio: a passividade talvez seja o estado padrão diante do que não se controla, e o que se aprende, quando se aprende, é a existência de controle.

Era disso que falava o candidato Renan Santos, na entrevista que comentei em outro artigo¹⁴, ao dizer que “a pessoa que é vítima de tanto abuso começa a não perceber mais que está sendo abusada; ela acha que o abuso faz parte da rotina dela”. A frase é boa psicologia popular e aponta para o fenômeno certo¹⁵. Um eleitorado que atravessou quatro décadas de escândalos sem consequência não está sendo apático por preguiça: está agindo como quem já concluiu, com alguma base, que reagir não altera o resultado.

5.5A armadilha social

O quinto mecanismo amarra todos os outros, e vem da ciência política. Pense num condomínio. Os moradores pagam a taxa, o síndico administra o dinheiro, e, como ninguém pode acompanhar cada nota fiscal, elege-se um conselho fiscal para conferir as contas. Na sociedade, de um lado temos o povo (que paga), de outro temos a classe política (que administra), e no meio um corpo de fiscais para manter o segundo grupo na linha. E para evitar corrupção, as soluções de sempre, que são boas e eu não desmereço: fiscalizar mais, auditar melhor, punir com mais rigor.

Bo Rothstein e outros mostraram por que isso não funciona em países de corrupção sistêmica¹⁶. O conselho fiscal é eleito pelos mesmos moradores e mora no mesmo prédio. Levando para o tamanho real, polícia, Ministério Público, tribunais de contas e corregedorias são nomeados, financiados e promovidos dentro do mesmo Estado que deveriam vigiar. E, do outro lado, não existe um condômino honesto à espera de ser bem servido: existe uma população inteira que gostaria de viver num país honesto e que, ao mesmo tempo, age de modo desonesto, porque cada um espera que todos os outros ajam assim também.

Pense em alguém que precisa de um alvará. Num lugar onde ninguém paga propina, oferecer dinheiro ao funcionário público (participante do “conselho fiscal”) não traz vantagem alguma: o alvará sairia do mesmo jeito, o sujeito gasta à toa e ainda se expõe a ser denunciado. Pagar, ali, é burrice. Num lugar onde todos pagam, a fila deixou de ser organizada pela ordem de chegada e passou a ser organizada pelo envelope colocado embaixo da porta, e quem não paga vê o próprio processo parado enquanto os dos outros andam. Pagar, ali, passa a ser o que compensa, inclusive para quem acha aquilo errado. E esse é o detalhe mais cruel: no fim, até quem discorda paga.

Com o voto acontece a mesma coisa. Quando há alternativas viáveis em disputa, deixar de votar em um candidato que não atende ao limite do razoável não custa quase nada a quem recusa: basta votar em outro que lhe agrade. Quando o eleitorado converge, a recusa fica cara, porque não existe para onde levar o voto, e quem não participa se retira da única decisão que será efetivamente tomada. E foi exatamente isso que aconteceu agora. Havia doze candidatos no primeiro turno. Os dois que chegaram ao segundo somaram 92% dos votos válidos, e os outros dez, juntos, ficaram com menos de 8%¹⁷. A decência, nesse arranjo, tem o preço fixado pelo número de pessoas que estão sendo decentes ao mesmo tempo. E quem fixou esse preço fomos nós: quanto menos gente levou em conta o limite do razoável no primeiro turno, mais caro ficou sustentá-lo no segundo.

É a isso que se dá o nome de armadilha social: um equilíbrio ruim que se sustenta não pelas preferências das pessoas, mas pelas expectativas que elas têm umas sobre as outras. E se isso é verdade, então é na expectativa que se pode mexer, e expectativa não é traço de caráter nacional nem coisa que venha no DNA.

Em 1976, a J. Reynolds lançou no Brasil uma campanha de televisão para os cigarros Vila Rica¹⁸. O garoto-propaganda era Gérson de Oliveira Nunes, meia da seleção campeã do mundo em 1970, apresentado no anúncio como o “cérebro” daquele time. E o texto, dito por ele com simpatia, era este:

Vale parar um instante aqui, porque as gerações mais novas não têm ideia do que isso significa. Não era um comentário cínico de bar, nem uma frase apanhada em microfone aberto. Era uma peça publicitária aprovada por uma agência, por um cliente e por uma emissora, dita por um ídolo nacional em horário nobre, partindo do pressuposto, correto, aliás, de que levar vantagem em tudo era um valor com o qual o consumidor brasileiro se identificaria a ponto de comprar o produto.

A expressão “Lei de Gérson” só apareceu uma década depois, nos anos 1980, cunhada pelo jornalista Maurício Dias numa entrevista com o psicanalista Jurandir Freire Costa, e pegou quando a imprensa passou a noticiar sistematicamente casos de corrupção política. Isto é: a frase foi dita como elogio em 1976 e virou acusação nos anos 1980. O próprio Gérson, anos depois, declarou arrependimento por ter associado o nome àquilo. O homem que deu nome à lei não era mais seu defensor.

O que mudou de 1976 para cá, portanto, não foi o pensamento, e sim a ousadia de dizê-lo em voz alta. O que hoje é velado já foi explícito, e o fato de ter sido explícito é a prova documental de que nossa cultura, num certo momento, achava aquilo publicitário.

Isso tem consequência direta para a minha tese. Se o pensamento é o mesmo e só a licença social mudou, então a licença social é justamente o que está em disputa quando duas pessoas conversam sobre eleição. Em 1976 ela era total. Hoje é parcial. Pode diminuir mais, e pode aumentar, conforme quem influencia quem.

Vale acrescentar que a fórmula vendida por Gérson tem um defeito que nenhuma agência examinou na época: ela não fecha a conta!

Eu costumo dizer que no Brasil todo mundo quer ser o “malandro”, aquele que se dá bem às custas dos outros, e quase ninguém quer ser o “otário”, aquele que cumpre a norma. Só esquecemos de fazer uma conta simples: num lugar com poucos malandros e muitos otários, as coisas ainda caminham; num lugar com poucos otários para muitos malandros, o que reina é a paralisia social.

A imagem mais imediata disso é o acostamento. Pense na situação: engarrafamento na estrada, e aquela fileira de carros descendo pelo acostamento. Enquanto são poucos, o esquema funciona muito bem para eles. Quando a regra não é respeitada por ninguém, o acostamento vira uma segunda pista parada e não existe prêmio pela trapaça. Ainda por cima, se uma ambulância precisar passar não chegará ao hospital a tempo.

O ponto a extrair daí é mais duro do que parece. A vantagem do malandro pertence menos a ele do que à existência dos outros. O que ele explora é a norma que os demais cumprem. Um malandro numa sociedade de malandros não é vencedor nenhum; é um sujeito parado no acostamento. Ou seja, o malandro depende do otário e, ao pregar a sua filosofia, está serrando o galho que o sustenta.

Por isso a “esperteza” brasileira é, além de um problema moral, um erro de cálculo. Convencer todo mundo de que vale a pena levar vantagem é a única estratégia que garante que levar vantagem deixe de valer a pena. E que fique claro que não estou fazendo defesa alguma da malandragem. Estou constatando um dado da realidade: num país minimamente funcional, os malandros são sempre menos numerosos do que os que cumprem a norma, e é disso que depende o funcionamento da sociedade.

E se pudéssemos resumir o Brasil nessa alusão ao trânsito, chegaríamos a uma imagem bastante exata: um grande engarrafamento parado, inclusive no acostamento, uma ambulância com a sirene ligada atrás, levando um paciente entubado, tentando usar a faixa que lhe é de direito. E sabe quem está dentro da ambulância? O filho de um dos que estão no acostamento. Nenhum deles sabe, e por isso continuam ali, convencidos de que estão levando vantagem. A vantagem: chegar cinco minutos mais cedo no destino. A consequência: perder um ente querido (por consequência dos seus atos).

Tratei em outro lugar, com mais vagar, das raízes históricas dessa maneira de julgar¹⁹. Resumo aqui o estritamente necessário.

Sérgio Buarque de Holanda descreve o brasileiro como “homem cordial”, e a palavra, como ele próprio precisou esclarecer quando foi mal lido, não vem de bondade, mas de cor, cordis, coração²⁰. O homem cordial é aquele cuja vida social é governada pelo afeto, e não pela norma impessoal. Holanda foi explícito: pela expressão cordialidade “eliminam-se aqui, deliberadamente, os juízos éticos”, e “a inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do coração”.

O efeito prático é este: a categoria “certo e errado” cede lugar à categoria “próximo e distante”. E, quando isso acontece, a pergunta “ele roubou?” é substituída pela pergunta “ele é dos nossos?”.

Aqui se fecha o ponto que deixei em aberto lá atrás: é essa substituição que permite o culto à personalidade prosperar, porque, uma vez que todos são tidos por corruptos, resta defender aquele de quem se gosta. Também é ela que explica por que cada campo do nosso debate consegue ser implacável com o escândalo do adversário e compreensivo com o próprio. Trata-se de indignação seletiva, e ela já chegou a um ponto em que o eleitor sequer se sente enganado: se o seu candidato promete algo na campanha e descumpre logo depois de eleito, isso é recebido como característica natural da atividade política, e não como quebra de palavra. A régua em uso deixou de ser a ética e passou a ser a proximidade.

Esse é o primeiro álibi que ouvimos para a tolerância, e ele é cultural. Holanda, que não era homem religioso, viu o problema com clareza e escreveu a frase que, para mim, é bem importante²¹:

Repare no desespero contido nessa frase. Ele chega a admitir a tirania como alternativa, por não ver de onde mais poderia vir uma norma que valesse igualmente para o forte e para o fraco. O “elemento normativo sólido” é exatamente o que este artigo chama de sarrafo, ou nível de tolerância. Holanda diagnosticou a falta e não tinha o remédio.

Há ainda um segundo álibi, mais recente e mais simpático, que é o da escassez: aquilo que o ditado popular resume em “farinha pouca, meu pirão primeiro”. A ideia é que um povo pobre não tem o luxo da norma, e que a exigência ética seria um bem de consumo de quem já comeu. É um argumento com aparência de compaixão, e eu o levo a sério, mas ele não sobrevive ao teste histórico: nenhuma nação saiu da pobreza afrouxando a norma, e várias saíram dela apertando-a. A sequência causal, quando se observa quem de fato enriqueceu, costuma ser a inversa da que o ditado sugere. A escassez pode até explicar por que o sarrafo caiu, mas não justifica mantê-lo no chão.

Como esta reflexão nasceu também de uma preocupação pastoral, preciso dizer de onde ela se alimenta. A Bíblia, que para mim é regra de fé e prática, tem um interesse específico e recorrente por um fenômeno preciso: o de um povo deixar de chamar o pecado de pecado, até perder de vista a diferença entre o certo e o errado.

O caso mais extremo está em Juízes 19, e o autor não poupa os detalhes²²: um levita hospedado em Gibeá, cidade de Israel, entrega sua concubina a uma turba que a violenta até a morte. O horror da narrativa é deliberado, e o paralelo com Sodoma é proposital, porque o narrador quer que o leitor perceba o seguinte: aquilo que Israel está praticando, dentro da terra da promessa, é uma das piores condutas que se esperavam dos pagãos. A reação registrada é significativa: “nunca tal se fez, nem se viu desde o dia em que os filhos de Israel subiram da terra do Egito”. E o livro inteiro se encerra com o diagnóstico: “cada um fazia o que parecia reto aos seus olhos”. Não havia peso de referência para usar na balança. Cada um pesava com o seu próprio peso.

O segundo caso é o de Corinto, e o gesto de Paulo ali é exatamente o que falta ao nosso debate. Ao tratar de um homem que se relacionava com a mulher de seu pai, o apóstolo não começa citando a Lei. Começa assim: há entre vós uma imoralidade “tal que nem mesmo entre os gentios se nomeia”²³. O argumento não é “vocês desobedeceram a Deus”, que também era o caso, e sim “vocês estão tolerando o que nem os pagãos toleram”.

É um movimento retórico que vale a pena aprender, desde que se entenda o que ele faz. Paulo não recorre ao padrão dos de fora por atribuir autoridade a ele, porque a regra continua sendo a Lei de Deus. Ele toma emprestado o peso de referência dos de fora para mostrar o quanto a balança daquela igreja havia se desregulado. E a ironia é o ponto: aquela comunidade existia para chamar os pagãos ao arrependimento e tinha descido abaixo do nível de quem deveria resgatar. Repare, aliás, que a acusação do apóstolo não para na tolerância, mas alcança o orgulho de quem tolerava: “E vocês estão orgulhosos! Não deviam, porém, estar cheios de tristeza e expulsar da comunhão aquele que fez isso?”

Guardo essa combinação porque ela descreve bem o nosso caso. Já mencionei que a normalização do absurdo quase sempre se apresenta como maturidade. Quem normaliza não se vê cedendo, e sim encarando a realidade como gente grande, sem ilusão e sem sonho, com aquele ar de único adulto na sala. É uma posição confortável e tem o seu charme, até o dia em que se olha para fora e se descobre que países muito mais pobres do que o nosso nos ultrapassam em indicador atrás de indicador. Aí o que parecia maturidade aparece pelo que é, orgulho. Arrecadamos praticamente no nível médio da OCDE e entregamos o IDH mais baixo entre os trinta países que mais tributam no mundo, e ocupamos esse último lugar há mais de uma década²⁴. Em outras palavras, a prepotência cobra um alto preço, dentro e fora da igreja.

Há ainda a denúncia de Isaías contra os que “ao mal chamam bem, e ao bem, mal; que fazem da escuridade luz, e da luz escuridade”²⁵. Repare que não se trata ali apenas de uma denúncia contra praticar o mal, e sim contra renomeá-lo. É o pecado específico do deslocamento da régua, o pecado da linha de base deslizante, dito em hebraico vinte e sete séculos antes de Pauly.

Por fim, e fechando o círculo com que este artigo começou: a Escritura trata a adulteração de peso e medida com uma severidade que surpreende quem não a leu.

A lei de Deuteronômio proíbe ter na bolsa “duas espécies de peso, um grande e um pequeno” (Dt 25.13-16). E Amós descreve os comerciantes que aguardam o fim da festa religiosa para “diminuir o efa²⁶, e aumentar o siclo²⁷, e para procederem dolosamente com balanças enganosas” (Am 8.5). Note que nenhum desses textos trata o assunto como uma esperteza comercial, pequena falta ou jeitinho. A palavra usada é abominação, o que mostra que o Deus da Bíblia tem opinião sobre a balança do açougue.

Existe um conceito na análise política, atribuído a Joseph Overton, que descreve o conjunto de posições que, num dado momento, podem ser defendidas em público sem que o defensor pareça alguém insano: a chamada janela de Overton³⁰. O que está dentro da janela é discutível; o que está fora não é sequer refutado, apenas ignorado.

Quero ilustrar com um exemplo que todo mundo entende. Se, numa reunião de trabalho, alguém começa a sustentar a ideia de que a Terra é plana, ninguém monta uma comissão para examinar as evidências dessa afirmação. As pessoas mudam de assunto e seguem adiante, sem que isso se caracterize como intolerância com o ponto de vista alheio; é apenas a economia de atenção de uma sociedade que já resolveu aquilo e não pretende reabrir. A tese não precisa ser vencida num debate; basta que esteja fora da janela³¹.

É exatamente isso que eu quero com relação à normalização do absurdo. Não pretendo ganhar discussão alguma sobre a suposta necessidade de votar em político corrupto. Quero que essa ideia, ocupe o mesmo lugar que o terraplanismo ocupa hoje: o de uma posição que ninguém se dá ao trabalho de refutar. Que quem a sustente seja ouvido com a mesma paciência educada que se dá a quem diz que a Terra é plana, e que a conversa siga adiante. Que a frase “todo político rouba, é assim mesmo” soe, daqui a vinte anos, como soa hoje “gosto de levar vantagem em tudo”: algo constrangedor. Note que a janela já andou. O problema é que andou pouco, e pode voltar.

Para onde ela anda depende, no agregado, de milhões de conversas como as que eu tive com pessoas próximas nos dias de campanha. Em cada uma delas, duas teses entram em contato e uma delas cede terreno. Não há árbitro, não há tribunal, não há decreto. Há só pessoas se convencendo umas às outras sobre o que é normal. Ceder a uma influência que faz parecer normal aquilo que é absurdo é mais do que uma rendição pessoal; é, me perdoem a franqueza, uma loucura social.

Numa sociedade minimamente saudável, é preciso que haja pouca gente pensando como o Gérson da propaganda e muita gente disposta a traçar um limite razoável, sem se deixar influenciar por quem se beneficia do baixo nível de razoabilidade.

Voltemos ao açougue, então, e encerremos onde começamos. A consequência daquilo que consideramos normal já estava anunciada na primeira seção deste artigo. Os dois fregueses da fila vão sair dali tendo influenciado um ao outro, queiram ou não. Se vencer o que diz que açougue é assim mesmo, a balança continua errada e tende a contaminar não só a carne, mas a farinha, o arroz e tudo o mais que se pesa antes de vender. Se vencer o que diz que peso não é opinião, um incômodo é plantado, o desconforto vira atitude e a atitude se converte numa balança ajustada. Nenhum dos dois vai mudar o país naquela tarde (nem precisam). Mas os dois estão, naquele momento, decidindo em que altura fica o sarrafo do que é aceitável entre nós e, por mais modesta que seja essa altura, quanto mais alto ele ficar, menos gente de má índole conseguirá passar por cima dele.