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AINDA ESTOU AQUI – NA DIREITA 

O di lema que já  fo i  resolv ido  

Poucos filmes brasileiros provocaram tanta conversa nos últimos anos quanto Ainda Estou 

Aqui. Dirigido por Walter Salles e baseado no livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, o filme 

deu ao Brasil, em março de 2025, o seu primeiro Oscar — o de Melhor Filme Internacional1. Ele 

conta a história de Eunice Paiva, esposa do ex-deputado Rubens Paiva, que em janeiro de 1971 

foi levado de casa, no Rio de Janeiro, por agentes do regime militar e nunca mais voltou. Rubens 

foi torturado e morto nas dependências do DOI-CODI, e o Estado passou décadas negando o 

que havia feito. 

Sei que, para alguns leitores, começar um artigo em defesa de continuar sob o guarda-chuva 

da direita citando um filme sobre a vítima de um regime militar pode soar estranho — talvez até 

provocativo. Mas faço isso de propósito. E faço em boa companhia. Dois comunicadores cristãos 

que admiro, o pastor Yago Martins e o crítico Jurandir Gouveia, ambos assumidamente do campo 

conservador, fizeram análises elogiosas do filme quando muita gente à direita pedia boicote. 

Yago foi direto: “eu sou um cara de direita, conservador [...] e sou contra, por ser de direita, contra 

qualquer ditadura”2. Jurandir foi na mesma linha: “ditaduras são sempre abomináveis, sejam de 

direita, como aconteceu na ditadura militar, seja de esquerda, como na Venezuela, Cuba, Coreia 

do Norte”3. 

Guarde essa frase do Yago, porque ela já antecipa o argumento deste texto: é possível ser de 

direita sem defender tudo o que se fez — ou se faz — em nome da direita. Uma palavra não 

pertence a quem a usa pior. 

Mas o que me interessa no filme, para este artigo, é outra coisa: a postura de Eunice. Diante 

de uma tragédia que poderia tê-la paralisado, ela permaneceu. Não fugiu, não se escondeu, não 

trocou de nome para escapar do estigma de ser “a mulher do subversivo”. Marcelo conta que, 

quando fotógrafos foram à casa da família e pediram que todos fizessem cara de tristeza, Eunice 

decidiu o contrário: “nós vamos sorrir”4. Permanecer, ali, era uma forma de dizer quem eles eram, 

apesar de quem quisesse defini-los. 

E há um detalhe que, para o que quero discutir, é ainda mais revelador. A luta da família Paiva 

foi, em grande medida, uma luta para nomear corretamente um fato. Rubens só foi reconhecido 

oficialmente como desaparecido em 1996; e somente em janeiro de 2025 sua certidão de óbito 

foi retificada para registrar o que de fato aconteceu: uma morte “não natural, violenta, causada 

 
1SALLES, Walter (dir.). Ainda Estou Aqui. Brasil/França, 2024. Baseado em PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: 

Alfaguara, 2015. O filme venceu o Oscar de Melhor Filme Internacional na cerimônia de 2 de março de 2025. 
2MARTINS, Yago. Vídeo sobre o filme Ainda Estou Aqui (quadro “Mundo Cópia”). YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=TkIXCKBuqZs (minutagem: 0:30 a 0:53). 
3GOUVEIA, Jurandir. Vídeo de análise do filme Ainda Estou Aqui. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=KYtGbThog2g&t=1036s. 
4PAIVA, 2015, citado por Yago Martins no vídeo mencionado (minutagem: 8:46 a 9:19). PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio 

de Janeiro: Alfaguara, p.132 (Edição do Kindle). 
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pelo Estado brasileiro”5. Mais de cinquenta anos para que um documento chamasse a coisa pelo 

nome. 

Palavras importam. Nomes importam. E é sobre um nome — “direita” — que quero escrever. 

O dia seguinte  

No último domingo, 4 de outubro de 2026, o primeiro turno das eleições presidenciais 

terminou assim: Flávio Bolsonaro (PL), 47,03% dos votos válidos; Lula (PT), 45,16%; Augusto Cury 

(Avante), 2,89%; Renan Santos (Missão), 2,24%; Ronaldo Caiado (PSD), 2,18%; Romeu Zema 

(Novo), 0,27%6. 

Já escrevi sobre Renan Santos e não escondo a admiração que tenho por ele — não só como 

candidato, mas como um dos analistas políticos mais argutos do país. Nas edições do Análise 

Renais que se seguiram ao primeiro turno, Renan fez um diagnóstico corajoso, autocrítico e, em 

muitos pontos, brilhante. Mas chegou a uma conclusão da qual discordo, e é dela que trata este 

artigo. 

A conclusão, nas palavras dele, é esta: “Não dá para disputar o termo direita com eles, porque 

o que o brasileiro entende que é direita [...] é odiar o PT especificamente”, gostar da família 

Bolsonaro e ter “apego à convenção”7. Três dias depois, foi ainda mais enfático: 

“Ser de direita é ser bolsonarista. Não existe direita sem Bolsonaro. [...] Direita é Bolsonaro 

no Brasil. É como as coisas são, cara. Eu vou dar um exemplo. A gente chama no Brasil 

barbeador de gilete. [...] Bolsonaro é o termo corrente para definir o que é direita.”8 

A proposta prática que decorre disso é parar de se apresentar como direita e adotar outro 

termo — Renan sugeriu “soberanista”9. Quando um espectador perguntou o que mudaria 

concretamente, a resposta foi: “você dizer que você não é de direita, você aceitar que você não 

é de direita, já é uma revolução”10. 

Quero deixar claro que muito do diagnóstico de Renan me parece correto. A ideia de que 

existem “chaves de validação” dentro das bolhas, a distinção entre ser conservador e ser apenas 

convencional, a constatação de que boa parte do que se chama de direita no Brasil é apego ao 

que está no centro da indústria cultural de massa — tudo isso é análise de primeira. O meu 

desacordo não está no diagnóstico, mas no remédio. E tenho três razões para ele. 

 

 
5“Morte de Rubens Paiva foi causada pelo Estado, diz nova certidão”. Poder360, 23 jan. 2025. A retificação, emitida pelo Cartório da 

Sé (SP), seguiu a Resolução nº 601/2024 do CNJ. https://www.poder360.com.br/poder-brasil/morte-de-rubens-paiva-foi-causada-
pelo-estado-diz-nova-certidao/ 
6https://resultados.tse.jus.br/oficial/app/index.html#/eleicao/6257/uf/br/cargo/1/vis/nominal/resultados 
7SANTOS, Renan. Análise Renais, 5 out. 2026 (minutagem aprox.: 5:40 a 6:45). 
8SANTOS, Renan. Análise Renais, 8 out. 2026 (minutagem aprox.: 1:07:30 a 1:08:30). 
9Idem, 8 out. 2026 (minutagem aprox.: 1:11:20). 
10Idem, 8 out. 2026, em resposta a um superchat (minutagem aprox.: 1:23:40 a 1:24:10). 
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Primeira razão: 47% de quê?  

A primeira razão é que a leitura do eleitorado está, a meu ver, superdimensionada. Os 47% 

de Flávio Bolsonaro não são 47% de brasileiros que entendem que “direita é Bolsonaro”. São 47% 

de brasileiros que, naquele domingo, apertaram 22 — por motivos que vão muito além da adesão 

ao bolsonarismo. 

Os números ajudam a enxergar isso. A última pesquisa Datafolha antes do pleito, feita entre 

1º e 3 de outubro, mostrava Lula com 45% dos votos válidos e Flávio com 42%; Caiado tinha 4%, 

Renan e Cury 3% cada, e Zema 1%11. Compare com o resultado: Lula terminou exatamente onde 

as pesquisas o colocavam, enquanto Flávio saltou cinco pontos. De onde vieram esses cinco 

pontos? Caiado perdeu quase dois, Renan perdeu quase um, Zema praticamente desapareceu. 

Analistas ouvidos pela Agência Pública descreveram o fenômeno com clareza: houve migração 

de votos da direita para Flávio já no primeiro turno — movimento que costuma acontecer no 

segundo — e candidatos como Cury, Renan, Zema e Caiado “desidrataram”12. 

Essa migração não caiu do céu. Ela foi pedida. O próprio Flávio, semanas antes, apelava aos 

eleitores que não o tinham como primeira opção: “Considere votar em Flávio Bolsonaro já no 

primeiro turno para a gente resolver essa parada logo no primeiro turno”13. Na quinta-feira 

anterior à eleição, numa live ao lado do candidato, Pablo Marçal pediu publicamente que Caiado, 

Zema e Cury abandonassem suas candidaturas e apoiassem Flávio14. Empresários e 

influenciadores de grande alcance — Tallis Gomes entre eles — encamparam o mesmo discurso 

(em um debate onde, até então, nunca tinha visto o termo “matematicamente impossível” ser 

usado de forma tão equivocada)15. E havia estrutura para isso: o Intercept Brasil revelou, ainda 

em agosto, que um dos sites oficiais da campanha mantinha um programa de “criadores” com 

mais de duzentos influenciadores parceiros, que recebiam briefings semanais e material pronto, 

numa rede que alcançaria cerca de 50 milhões de pessoas16. 

Eu mesmo vi isso acontecer. Microinfluenciadores com 60 ou 100 mil seguidores publicando 

vídeos alarmistas — “vote no Flávio já no primeiro turno ou o PT ganha” — que alcançavam três 

milhões de visualizações e dezenas de milhares de comentários. Números sem nenhuma 

proporção com o tamanho daqueles perfis. Enquanto isso, a campanha de Renan foi, em grande 

medida, orgânica: participei de vários grupos de apoiadores do Partido Missão e vi o empenho 

de gente comum tentando convencer pais, tios e colegas de trabalho. O problema é que, quando 

esses pais e tios chegavam em casa e abriam o celular, eram bombardeados pela mensagem 

oposta. 

 
11“Datafolha: Lula tem 45% dos votos válidos no 1º turno; Flávio, 42%”. CNN Brasil, 3 out. 2026. Pesquisa contratada pela Folha de 

S.Paulo e pela TV Globo, registrada no TSE sob o nº BR-03669/2026. 
12AUDI, Amanda. “Virada de Flávio no 1º turno: escândalos podem ter favorecido desejo antissistema”. Agência Pública, 4 out. 2026 

(análise do cientista político Leandro Torelli). 
13“Flávio acelera voto útil para tentar ganhar no 1º turno”. Gazeta do Povo, 21 set. 2026. 

Vídeo de influencer “mudando” de Cury para Flavio em 03/10/2026  (https://www.instagram.com/p/DeCmxVmCTmD/);  
14“Marçal pede que rivais desistam para apoiar Flávio”. Brasil em Folhas, out. 2026. A live ocorreu na noite de 1º de outubro de 2026. 
15DEBATE: O QUE É MELHOR PARA O BRASIL? BRIGADEIRO x TALLIS GOMES - Inteligência Ltda. Podcast #1925: 

https://www.youtube.com/watch?v=zIwRCVd6-v8 
16LOBATO, Gisele; OLLIVEIRA, Cecília. “Flávio Bolsonaro oferece assessoria e faz influenciadores lucrarem com ataques a Lula”. 

Intercept Brasil, 27 ago. 2026. A campanha classificou a reportagem como “fantasia”. 

https://www.instagram.com/p/DeCmxVmCTmD/
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Agora, pense comigo na aritmética de uma eleição em dois turnos. No primeiro turno, só 

vence quem obtém mais da metade dos votos válidos. Tirar um voto de Renan, Caiado ou Zema 

e dá-lo a Flávio não muda absolutamente nada no resultado — a não ser que esse voto seja 

justamente o que leva o candidato acima dos 50%. Com Flávio na casa dos 42% às vésperas da 

eleição, “resolver no primeiro turno” exigiria que cerca de três em cada quatro eleitores de todos 

os demais candidatos migrassem para ele. A migração foi grande, mas não chegou lá — e houve 

segundo turno, como era previsível. Ou seja: quem vendeu a urgência do voto útil ou estava 

profundamente enganado sobre o funcionamento da eleição, ou sabia muito bem o que estava 

fazendo. Como são pessoas inteligentes, tenho dificuldade em acreditar na primeira hipótese. 

O que quero dizer com tudo isso? Que ter medo de o PT continuar no poder e, entre aspas, 

“tampar o nariz” para votar em Flávio não é o mesmo que entender que direita é Bolsonaro. É 

ceder a uma narrativa de medo — a mesma que descrevi no meu último artigo17. O próprio Renan 

descreve o eleitor de direita brasileiro como alguém que odeia “o PT especificamente, não 

políticas do PT”18. Antipetismo é uma posição eleitoral legítima. Mas antipetismo não é uma 

definição de direita. É a definição de um adversário. 

Segunda razão: direita pura e simples  

A segunda razão é conceitual. Não é razoável criar uma nova nomenclatura para um 

fenômeno que já está bem estabelecido. 

Os termos “direita” e “esquerda” têm mais de dois séculos. Nasceram da disposição dos 

assentos na Assembleia francesa, em 1789, e desde então ganharam conteúdo próprio. Renan, 

aliás, faz a definição clássica com precisão: a direita como defesa de tradições e valores “por vezes 

transcendentes”, desconfiança da mudança rápida e crença em hierarquias de valores. E, numa 

resposta a um espectador na mesma live, afirma sem rodeios: “Nós somos de direita num 

entendimento clássico daquilo que é direita. [...] Sim, nós somos de direita. Ponto.”19 

Para quem prefere uma ferramenta mais visual, existe o Diagrama de Nolan, proposto pelo 

libertário americano David Nolan em 197120. Em vez de uma linha única entre esquerda e direita, 

ele usa dois eixos: liberdade econômica e liberdade pessoal. Quem defende mais liberdade 

econômica e mais ordem no campo dos costumes cai no quadrante da direita; o inverso, no da 

esquerda; quem defende as duas liberdades, no libertário; quem restringe as duas, no estatista. 

O diagrama tem seus críticos — há quem diga que faltaria um terceiro eixo, de liberdade política, 

e há quem aponte pautas que não cabem bem em nenhum dos dois eixos —, e eu mesmo não 

o tomo como dogma. Mas ele serve exatamente para o que precisamos aqui: localizar posições 

pelo que elas defendem, e não pelo que gostam ou por quem as chancela. 

 
17GOMES, Marco Vinicius da Silva. A Terra Prometida desacreditada: um paradigma não é uma profecia. Out. 2026. 

https://www.missaoacervo.com.br/terra-prometida 
18SANTOS, Renan. Análise Renais, 5 out. 2026 (minutagem aprox.: 5:45 a 6:00). 
19SANTOS, Renan. Análise Renais, 8 out. 2026 (minutagens aprox.: 9:00 a 9:30 e 34:10). 
20NOLAN, David. “Classifying and Analyzing Politico-Economic Systems”. The Individualist, jan. 1971. Sobre as críticas ao diagrama 

(entre elas, a proposta de um terceiro eixo, de liberdade política, feita por Kelley L. Ross), ver o verbete “Nolan Chart” da Wikipédia 
em inglês. 
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E aqui está um ponto curioso. Quando Renan descreve o eleitor de direita brasileiro, diz que 

ele “quer um regime trabalhista, fiscal e previdenciário para ele”, “quer muita CLT”, “quer 

privilégios dentro da máquina pública”21. Pelo critério de Nolan, esse eleitor sequer estaria à 

direita no eixo econômico! O que o une ao campo é o antipetismo e a afeição pela família 

Bolsonaro. Ou seja: aquilo que Renan chama de definição brasileira de direita não é, 

propriamente, uma definição de direita — é a descrição de um pertencimento. 

C. S. Lewis enfrentou um problema parecido no prefácio de Cristianismo Puro e Simples. 

Quando o acusaram de arrogância por definir quem era e quem não era cristão, ele respondeu 

contando a história de outra palavra: 

“Originalmente, a palavra gentleman tinha um significado evidente: o gentil-homem 

exibia um brasão e era senhor de terras. Quando dizíamos que alguém era um 

gentleman, não lhe estávamos fazendo um elogio, mas simplesmente reconhecendo um 

fato. [...] Então, certas pessoas começaram a afirmar [...]: ‘Ah, mas o que faz um 

gentleman não são as terras nem o brasão; é o saber comportar-se.’ [...] A intenção dessas 

pessoas era boa. [...] Porém, não é a mesma coisa. Pior, é uma coisa sobre cuja definição 

as pessoas jamais chegarão a um acordo. [...] Quando uma palavra deixa de ter valor 

descritivo e passa a ser um mero elogio, ela não nos esclarece sobre o objeto, só denota o 

conceito que o falante tem dele. [...] O resultado é que hoje gentleman é uma palavra 

inútil.”22 

Perceba que o fenômeno que Renan descreve é exatamente esse. “Direita”, no uso 

bolsonarista, deixou de descrever um conjunto de ideias e passou a funcionar como selo de 

pertencimento: é de direita quem gosta do Bolsonaro; quem não gosta, “não é de direita”. A 

palavra virou elogio para os de dentro e insulto para os de fora — e, como Lewis previu, ficou 

inútil para descrever qualquer coisa. Ceder a esse uso, abandonar a palavra e procurar outra não 

resolve o problema; apenas ratifica a deturpação. 

Lewis também aponta a saída. Devemos nos ater ao sentido original e óbvio da palavra, diz 

ele, e completa: “Quando um sujeito segue uma vida indigna da doutrina cristã que professa, é 

muito mais claro dizer que se trata de um mau cristão do que chamá-lo de não-cristão”23. 

Trazendo para a política: pode haver direitistas corruptos, incoerentes, sem projeto — e Renan 

os denunciou com coragem durante anos. Eles continuam sendo de direita. São, talvez, maus 

representantes da direita. Mas a resposta a uma direita ruim não é deixar de ser direita; é ser uma 

direita melhor. 

Isso também me protege de uma objeção que o próprio Renan antecipou. Ele lembra que a 

estratégia do “eu sou mais de direita do que você” não funciona — e compara com os trotskistas, 

que passaram a vida dizendo ser a “verdadeira esquerda”24. Concordo plenamente. Mas não é 

isso que estou propondo. Não estou dizendo que o Missão é a “verdadeira direita” e os 

 
21SANTOS, Renan. Análise Renais, 5 out. 2026 (minutagem aprox.: 5:45 a 6:10). 
22LEWIS, C. S. Cristianismo puro e simples. Trad. Álvaro Oppermann e Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

Prefácio. P.7 
23Ibidem. 
24SANTOS, Renan. Análise Renais, 8 out. 2026 (minutagem aprox.: 1:25:40 a 1:26:10). 
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bolsonaristas são a falsa — isso seria cair justamente no sentido “refinado” que Lewis condena. 

Estou dizendo o contrário: bolsonaristas são de direita, e quem não é bolsonarista também pode 

ser. A palavra é descritiva; não é um troféu. 

Lewis tem uma imagem bonita para isso. Ele compara o cristianismo “puro e simples” a um 

saguão de entrada, a partir do qual se abrem as portas para os vários cômodos da casa — as 

diversas denominações25. Penso que a direita pura e simples pode ser vista do mesmo modo: um 

saguão de onde se abrem portas para conservadores, liberais, libertários, nacionalistas — e 

bolsonaristas. Ninguém precisa morar no cômodo bolsonarista para estar dentro da casa. 

O limite da analogia  

Antes de seguir, preciso fazer uma ressalva, porque daqui em diante vou recorrer bastante a 

exemplos do cristianismo e não quero ser mal compreendido. 

Não estou comparando o meu apego ao rótulo “direita” com o apego de um cristão ao nome 

“cristão”. Não há comparação possível. Se eu tivesse de escolher entre deixar de ser reconhecido 

como alguém de direita e deixar de ser reconhecido como cristão, abandonaria o espectro da 

direita sem pensar duas vezes. Como escrevi no meu último artigo, a minha esperança não está 

em Brasília26. Política é coisa penúltima. 

Portanto, não faço aqui uma defesa dogmática de ser de direita. A analogia que vou usar não 

é sobre o peso das duas identidades, mas sobre a linguagem: sobre como movimentos maduros 

lidaram com o problema de ter o próprio nome sequestrado, deturpado ou caricaturado — e por 

que nenhum deles resolveu esse problema inventando um nome novo. 

Terceira razão: um dilema que já foi resolvido  

A terceira razão é que Renan está, a meu ver, se debruçando sobre um dilema que outros 

movimentos já enfrentaram — e já resolveram. 

Pense no cristianismo. Ao longo de dois mil anos surgiram inúmeras vertentes, e algumas se 

afastaram tanto dos fundamentos que passaram a ser reconhecidas como seitas. Mas há critérios. 

A fé na Trindade, na divindade e na humanidade de Cristo, por exemplo, une católicos, ortodoxos 

e protestantes; a doutrina da justificação pela fé, por sua vez, separa católicos de protestantes. 

Há um núcleo comum e há fronteiras internas — e ninguém precisou inventar um nome novo 

para isso. Lewis, que era anglicano, fez questão de submeter seus originais a um clérigo 

anglicano, a um católico, a um metodista e a um presbiteriano, e concluiu que, uma vez retiradas 

as questões em disputa, o que resta não é “um vago e minguado Máximo Divisor Comum”, mas 

“algo positivo, pleno e tocante”27. 

Aqui no Brasil, mesmo com todas as nossas deficiências educacionais, a população consegue, 

dentro de suas limitações, distinguir uma igreja evangélica de uma seita. É claro que há zonas 

cinzentas — sobretudo em relação a movimentos muito novos, que cresceram muito rápido, 

 
25LEWIS, op. cit., Prefácio. 
26GOMES, op. cit. 
27LEWIS, op. cit., Prefácio. 
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como boa parte do neopentecostalismo. Mas, dentro de igrejas históricas, como a Presbiteriana, 

ou de igrejas batistas mais apegadas às suas confissões de fé, essa distinção é feita com bastante 

clareza para os membros. 

Augustus Nicodemus dedicou dois livros a mapear esse território. Em O que estão fazendo 

com a Igreja e em O ateísmo cristão e outras ameaças à Igreja, ele descreve, com nome e 

sobrenome, liberais, neo-ortodoxos, libertinos, neopentecostais, fundamentalistas e 

neopuritanos28. Critica duramente vários desses grupos — mas em nenhum momento sugere 

que os reformados deveriam abandonar o termo “evangélico” para não serem confundidos com 

eles. 

Pelo contrário. Num dos textos de O ateísmo cristão, Nicodemus (no capítulo 4, denominado 

“Novos Evangélicos?”) comenta uma reportagem de capa da revista Época que chamava de 

“novos evangélicos” justamente os grupos que reagiam aos abusos neopentecostais. A resposta 

dele merece ser lida com atenção, porque parece ter sido escrita para o nosso debate (Esse artigo 

é tão emblemático para nosso debate que estará transcrito, na íntegra, no apêndice): 

“Eu não me considero um ‘novo evangélico’, e sim um bem antigo, com raízes históricas 

na Reforma do século 16 e raízes teológicas nas Escrituras Sagradas. [...] Essas seitas é que 

chegaram ontem. Todavia, entendo o autor. Esses grupos neopentecostais cresceram tanto 

e influenciaram tanto a mídia e a opinião pública que viraram o padrão. Eles é que 

seriam ‘os evangélicos’. E quem não é como eles e quer mudanças é visto como o novo, a 

novidade. [...] Mas, convenhamos, considerar episcopais, presbiterianos, batistas e 

assembleianos ‘novos evangélicos’ é passar recibo para a pretensão desses grupos 

sectários de serem igreja evangélica legítima.”29 

Troque “neopentecostais” por “bolsonarismo” e “evangélico” por “direita”, e você terá o meu 

argumento inteiro. O bolsonarismo cresceu tanto e influenciou tanto as redes que “virou o 

padrão”. Ele é que seria “a direita”. E quem não é como ele é visto como outra coisa. Abrir mão 

do termo, nas palavras de Nicodemus, é passar recibo. 

Repare, aliás, que a descrição de Nicodemus coincide com a de Renan: os neopentecostais 

“viraram o padrão”, assim como, para Renan, o bolsonarismo ocupa o “centro da indústria 

cultural” e é a “norma”. O diagnóstico é o mesmo. A diferença está na resposta. Os reformados 

não deixaram de se chamar evangélicos; continuaram sendo o que eram e passaram a explicar a 

diferença. 

Do lado de fora, eu sei, a caricatura do evangélico brasileiro talvez seja a de algum 

televangelista famoso, e não a de um Augusto Nicodemus ou de um Hernandes Dias Lopes. Nem 

por isso um cristão reformado convicto pensa em abandonar o rótulo. A caricatura é um 

problema de comunicação, não de identidade. 

E o dilema não foi resolvido só na religião. Pense no rock. Qualquer pessoa — mesmo quem 

não é especialista — reconhece que Beatles, Jimi Hendrix, Nirvana e CPM 22 são rock, embora 

 
28NICODEMUS, Augustus. O que estão fazendo com a Igreja: ascensão e queda do movimento evangélico brasileiro. São Paulo: Mundo 

Cristão, 2008; NICODEMUS, Augustus. O ateísmo cristão e outras ameaças à Igreja. São Paulo: Mundo Cristão, 2011. 
29NICODEMUS, O ateísmo cristão e outras ameaças à Igreja, cap. “Novos evangélicos?”. P27-28. 
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sejam estilos muito diferentes. O próprio Renan usou o rock como exemplo numa de suas lives: 

o Nirvana representava a “margem”, o rock alternativo, enquanto o Guns N’ Roses era o “centro”, 

o mainstream; e, no começo dos anos 1990, a margem virou o centro30. Mas note: o Nirvana 

nunca precisou dizer que não fazia rock para se diferenciar do Guns. Ele se tornou o centro dentro 

do rock. E os Beatles, no exemplo do próprio Renan, saíram do centro para a margem e 

expandiram o que era possível — sem deixar de ser a maior banda de rock da história. 

Por fim, a gilete. Concordo com Renan que no Brasil se chama barbeador de gilete, esponja 

de aço de bombril e amido de milho de maisena. Mas veja o que essa analogia de fato mostra: 

quando uma marca vira o nome genérico, ninguém conclui que os produtos concorrentes 

deixaram de pertencer à categoria. Ninguém diz que um barbeador de outra marca “não é 

barbeador”. E nenhum concorrente da Bombril, para se diferenciar, passou a vender seu produto 

como “dispositivo abrasivo metálico”. Ele continua vendendo esponja de aço — e tentando ser 

uma esponja de aço melhor. A categoria continua existindo; a disputa acontece dentro dela. 

A bolha antes do algoritmo  

Há ainda um ponto que considero importante e que talvez ajude a explicar por que Renan 

chegou à conclusão a que chegou. 

Sou adepto da tese dos “avatares digitais”, que Renan desenvolveu com muita 

profundidade31: a ideia de que, cada vez mais, nossa vida concreta é determinada pela 

representação que construímos nas redes, e de que os algoritmos nos fecham em bolhas que se 

validam a si mesmas. Concordo com quase tudo. Mas me parece que Renan tem dado a essa 

tese um peso explicativo maior do que ela suporta. Numa das lives, ele afirma que “antes das 

redes sociais não havia isso” e lembra que, na universidade pública dos anos 2000, todo mundo 

bebia cerveja junto, de esquerda e de direita32. 

Acontece que o “embolhamento” político no Brasil — a monopolização das “virtudes” por um 

lado e a demonização do outro — é anterior aos algoritmos. Basta lembrar que, depois da 

redemocratização, praticamente nenhum político brasileiro aceitava ser chamado de direita. O 

cientista político Timothy Power cunhou para isso a expressão “direita envergonhada”: 

parlamentares de origem claramente conservadora se apresentavam como “centro”, porque o 

termo direita havia se tornado um estigma33. Isso antes de existir um feed. 

E o discurso do “nós contra eles” também não nasceu no TikTok. Em 2009, quando o Facebook 

ainda era coadjuvante no Brasil — ele só ultrapassou o Orkut em agosto de 201134 —, o então 

presidente Lula já defendia que a eleição de 2010 fosse um plebiscito: “nós contra eles, pão, pão, 

 
30SANTOS, Renan. Análise Renais, 8 out. 2026 (minutagem aprox.: 17:00 a 19:30). 
31SANTOS, Renan. Análise Renais, 6 out. 2026 (minutagem aprox.: 20:00 a 28:00). 
32Idem (minutagem aprox.: 27:45 a 28:00). 
33POWER, Timothy J. The Political Right in Postauthoritarian Brazil: elites, institutions, and democratization. University Park: Penn 

State University Press, 2000. Ver também QUADROS, Marcos Paulo dos Reis; MADEIRA, Rafael Machado. “Fim da direita 
envergonhada? Atuação da bancada evangélica e da bancada da bala e os caminhos da representação do conservadorismo no Brasil”. 
Opinião Pública, Campinas, v. 24, n. 3, 2018. 
34“Facebook passa Orkut no Brasil com 30 milhões de usuários”. Jornal do Brasil, 5 set. 2011 (dados do Ibope Nielsen Online). 
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queijo, queijo”35. O sentimento estava tão estabelecido que Jair Bolsonaro, na noite de sua vitória 

em 2018, prometeu governar “sem eles contra nós ou nós contra eles”36. Sei bem que, no fim das 

contas, o “nós contra eles” só se intensificou. Mas é nítido que a tentativa de instalar um 

sentimento sectário — de tratar a própria posição como sinônimo de virtude e a do adversário 

como sinônimo de vício — já existia antes de qualquer algoritmo. 

Os algoritmos não criaram a bolha; eles a turbinaram. E isso importa para o nosso debate, 

porque mostra que o sequestro de palavras é um expediente antigo. A esquerda passou décadas 

transformando “democrata”, “progressista” e “social” em elogios, e “direita” em insulto — 

exatamente o fenômeno do gentleman de Lewis. O bolsonarismo agora faz o movimento 

espelhado: transforma “direita” em selo de pertencimento. A resposta adequada às duas 

deturpações é a mesma: voltar ao sentido descritivo da palavra. 

Há uma ironia nisso tudo. Segundo o cientista político Leonardo Avritzer, a “direita 

envergonhada” começou a acabar por volta de 2013, com o surgimento do MBL e de outros 

movimentos da nova direita37. Ou seja: o próprio MBL foi protagonista na tarefa de devolver aos 

brasileiros o direito de se dizerem de direita sem vergonha. Abandonar o termo agora seria, de 

certo modo, desfazer a própria obra (e uma boa parte da obra). 

O exemplo presbiteriano  

Se não é razoável abandonar o termo, o que fazer? Aqui, não consigo deixar de pensar na 

minha própria denominação. 

A Igreja Presbiteriana do Brasil é minoritária entre as denominações evangélicas. Não é a 

maior, não é a que mais cresce, não é a mais midiática. E, no entanto, é respeitada pelos de dentro 

e pelos de fora. Fundou a Universidade Presbiteriana Mackenzie, onde se formam teólogos de 

diversas denominações; tem uma editora, a Cultura Cristã, que publica material teológico usado 

muito além dos seus muros; e sua forma de governo e seus documentos constitucionais servem, 

não raro, de referência para outras igrejas. Quando alguém busca seriedade teológica, é comum 

que vá bater à porta de alguma instituição presbiteriana. Não é uma igreja livre de escândalos — 

nenhuma é —, mas está, a meu ver, entre as que menos se envolvem neles. 

E a Presbiteriana nunca precisou deixar de se chamar evangélica, protestante ou cristã para 

ser reconhecida como diferente. Ela é reconhecida como cristã, de matriz reformada e, por isso 

mesmo, distinta de outros tipos de igreja. A distinção vem do adjetivo, não da troca do 

substantivo. 

Penso que esse é um modelo possível para o Partido Missão. Ele não precisa ser o maior 

partido da direita, nem disputar o “centro da indústria cultural” com quem domina a linguagem 

do funk, do sertanejo e da sobremesa de leite Ninho. Pode ser a referência de seriedade — o 

lugar aonde se vai quando se quer uma proposta formulada, um diagnóstico honesto, um projeto 

 
35“‘Nós contra eles’: 10 vezes em que Lula e o PT estimularam a divisão da sociedade”. Gazeta do Povo, 31 ago. 2022. [CONFERIR a 

fonte primária da declaração de 2009.] 
36“Eleito, Bolsonaro diz que vai unir e ‘pacificar’ o País”. Terra (Estadão Conteúdo), 28 out. 2018. 

(https://www.terra.com.br/noticias/eleicoes/eleito-bolsonaro-diz-que-vai-unir-e-pacificar-o-
pais,11726d0331b90b094ef9ca1168dcb963f8u4j2uo.html) 
37AVRITZER, Leonardo. O pêndulo da democracia. São Paulo: Todavia, 2019. 
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de país. Pode ser, por assim dizer, a “presbiteriana da direita” (- tá bom, essa frase pode ser 

interpretada como arrogância, mas não é rs). 

Nesse sentido, o termo “soberanista” que Renan propõe me parece excelente — desde que 

funcione como adjetivo, e não como substituto. “Reformado” e “presbiteriano” especificam o que 

significa, para mim, ser cristão; não me tiram o nome de cristão. Do mesmo modo, uma “direita 

soberanista” diz muito mais, e com muito mais clareza, do que um “soberanismo” que o eleitor 

não sabe onde situar. 

Ainda estou aqui  

Volto a Eunice Paiva. Aos 47 anos, depois de tudo o que viveu, ela decidiu estudar Direito — 

e se formou, em 1978, justamente na Universidade Presbiteriana Mackenzie38. Tornou-se 

advogada, dedicou-se à causa indígena e passou o resto da vida lutando para que as coisas 

fossem chamadas pelos seus nomes. Não aceitou a versão oficial de que o marido teria sido 

levado por “terroristas”. Não aceitou o nome que outros quiseram dar ao que aconteceu. 

Permaneceu. 

Guardadas todas as proporções — e elas são enormes —, é isso que defendo aqui. Não 

abandonar uma palavra porque outros a sequestraram; não inventar um nome novo para um 

fenômeno já bem estabelecido; não passar recibo. Continuar explicando, com paciência, o que a 

palavra significa. 

Por isso, depois de um primeiro turno em que o medo falou mais alto, quero dizer, sem 

dogmatismo e sem idolatria, mas com convicção: ainda estou aqui - Na direita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38“Eunice Paiva se registrou na OAB em 1979; veja cadastro da advogada”. Migalhas, 5 mar. 2025. A colação de grau foi em 6 de 

janeiro de 1978. 
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Apêndice (Capítulo 04 do Livro – O ateísmo cristão e outras 

ameaças à igreja)  

Novos evangélicos? 

Um número da revista Época de agosto de 2010 trouxe reportagem de capa sobre a reação 

de diversos segmentos da igreja evangélica ao que se convencionou chamar no Brasil de 

“evangélicos”, especialmente após o crescimento das igrejas neopentecostais. A manchete era 

“Os novos evangélicos”, e a capa trazia a ilustração de um grande monumento religioso em 

construção, talvez em referência à réplica do templo de Salomão que está sendo erguida pela 

Igreja Universal do Reino de Deus em São Paulo. 

A reportagem representa um avanço na maneira em que a mídia em geral trata os 

evangélicos, como se fossem todos farinha do mesmo saco. E farinha imprestável. Reunindo 

depoimentos de líderes evangélicos de diversos segmentos (incluiu um sociólogo ateu), o 

jornalista Ricardo Alexandre mostrou como todos eles concordam em dois pontos: rejeição às 

doutrinas e práticas das igrejas neopentecostais e desejo por uma mudança profunda nos atuais 

rumos da igreja evangélica brasileira. 

Nesse assunto, nada a reparar. De fato, de pentecostais a episcopais, reações contrárias a 

essas igrejas, consideradas seitas por algumas denominações históricas, têm sido veiculadas 

abertamente por meio de blogs e livros. Já estava na hora da grande mídia ouvi-las e entender 

que nem todos que fazem reuniões onde o nome de Cristo é citado são necessariamente 

evangélicos ou mesmo cristãos. 

Eu só fiquei um pouco desconfortável com dois ou três pontos da matéria que cito aqui. Estou 

à vontade para isso, uma vez que meu nome foi mencionado no artigo, ainda que de raspão. 

1. Achei que a chamada de capa é um equívoco histórico, pois “novos evangélicos” se aplica 

mais exatamente a grupos como a IURD, Renascer e Igreja Mundial, e não àqueles que 

reagem a tais grupos. Eu não me considero um “novo evangélico”, e sim um bem antigo, 

com raízes históricas na Reforma do século 16 e raízes teológicas nas Escrituras Sagradas. 

Não há nada de “novo” em nosso desejo de ver o antigo evangelho ser pregado 

corretamente em nossa pátria. Essas seitas é que chegaram ontem. Todavia, entendo o 

autor. Esses grupos neopentecostais cresceram tanto e influenciaram tanto a mídia e a 

opinião pública que viraram o padrão. Eles é que seriam “os evangélicos”. E quem não é 

como eles e quer mudanças é visto como o novo, a novidade. 

Em certo sentido, foi o que aconteceu na Reforma. Os reformadores foram acusados pelos 

papistas de trazerem “novidades” à Igreja, ao pregarem que a justificação era pela fé 

somente. Lutero e Calvino retrucaram que estavam pregando as antigas doutrinas da 

graça, encontradas nos pais da Igreja e nos ensinos de Cristo e de Paulo. Eu entendo que 

para uma igreja como a de Roma, com vários séculos de existência, os protestantes 

pareciam nova seita. Mas, convenhamos, considerar episcopais, presbiterianos, batistas e 

assembleianos “novos evangélicos” é passar recibo para a pretensão desses grupos 

sectários de serem igreja evangélica legítima. 
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2. Também achei que pode ter ficado a impressão para leitores menos avisados de que os 

reacionários estão unidos entre si e que se aceitam mutuamente sem problemas. Antes 

fosse. Mas nem sempre o inimigo do meu inimigo é meu aliado. Eu entendo que um dos 

principais focos da reportagem são as igrejas da prosperidade. Contudo, não posso deixar 

de ressaltar que aqueles que se levantam contra os abusos dessas seitas não são 

necessariamente aliados entre si. Na verdade, pode haver entre eles diferenças tão 

abissais como a que existe entre eles e as seitas da prosperidade. 

3. Denunciar o erro dos outros não nos absolve dos nossos. Se, por um lado, as seitas 

neopentecostais espalham um falso evangelho deformado pela teologia da prosperidade, 

por outro há os que também propagam um evangelho distorcido pelo liberalismo 

teológico e por heresias antigas. As seitas da prosperidade acabaram sendo demonizadas 

como a própria encarnação do antievangelho, a ponto de, conforme a reportagem de 

Época, se fazer necessária uma nova Reforma. Não discordo desse ponto, apenas 

considero que o enfoque nele acaba desviando a atenção de outras linhas de pensamento 

dentro dos arraiais cristãos que são tão prejudiciais quanto a teologia da prosperidade e 

que igualmente clamam por uma reforma. 

Por exemplo: e aqueles que destroem a fé em Jesus Cristo e nos padrões morais do 

cristianismo? A mídia fica indignada com o mercenarismo dos pastores dessas seitas, mas 

aplaude os evangélicos que defendem o casamento gay, o aborto, a teoria da evolução 

contra o relato da criação, o relativismo moral, o sexo livre e o ecumenismo com todas as 

religiões. A mídia não consegue enxergar que o liberalismo teológico e a teologia da 

prosperidade são irmãos gêmeos e hipocritamente aplaude um e condena o outro. 

Não me entendam mal. A reportagem está correta. É preciso deixar claro que esses grupos 

neopentecostais estão deturpando o evangelho de Cristo. Porém, é tendenciosa ao 

retratar os neopentecostais como a raiz de todos os males no meio evangélico, 

esquecendo o dano feito pelos liberais, pelos defensores de outro deus e pelos libertinos. 

4. Por último, acho que faltou mencionar que os chamados “novos evangélicos” concordam 

apenas que é preciso uma mudança, mas discordam entre si quanto ao modelo de igreja 

que deve ocupar o lugar dessas seitas. A Reforma do século 16, em que pesem as 

diferenças entre os reformadores principais, tinha uma mensagem relativamente uniforme 

e praticava um modelo de igreja que era basicamente igual. É só comparar as confissões 

de fé escritas por presbiterianos, batistas, episcopais, congregacionais e independentes, 

para verificar esse ponto. Já os tais “novos evangélicos”… bem, há entre eles desde os 

“desigrejados” — que desistiram completamente de qualquer coisa que se pareça com 

uma igreja —, até aqueles que desejam apenas expurgar o modelo tradicional de igreja 

dos acréscimos indevidos em sua doutrina, culto e prática, mantendo a pregação, o 

batismo e a ceia, além do exercício da disciplina para os membros faltosos. 

E no meio ainda temos os emergentes, as igrejas em células sem liderança oficial, igrejas 

com liturgia inclusiva e por aí vai. 

É aquela velha história... Grupos contrários se unem contra um inimigo comum e, após vencê-

lo, começam a brigar entre si. A luta comum contra as igrejas da teologia da prosperidade está 
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longe de representar uma nova Reforma. Quando esta luta terminar — se é que vai terminar um 

dia —, teremos de continuar a outra, mais antiga, que é contra o liberalismo teológico 

fundamentalista, o relativismo moral, o pluralismo inclusivista e o libertinismo que assolam os 

evangélicos no Brasil muito antes de Edir Macedo abrir seu primeiro templo. Para mim, essas 

coisas são até mais perniciosas, pois, enquanto as seitas neopentecostais criam igrejas e 

comunidades próprias, os liberais se infiltram nas estruturas e igrejas criadas por conservadores 

e drenam seu vigor até deixar somente a carcaça. 
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Objeções e tréplicas  

Como Renan ainda está pensando sobre o assunto, acho justo enfrentar as melhores objeções 

à minha tese. Algumas foram feitas por ele mesmo nas lives; outras imagino que um leitor atento 

faria. (A objeção do “trotskismo” já tratei no corpo do texto.) 

Objeção 1: “O eleitor não quer aula; o limite não precisa de base teórica.” Renan afirma 

que a fronteira da direita bolsonarista “não precisa de base teórica para ser imposta” e que “não 

adianta eu ficar explicando pra pessoa o que é direita”39. 

Tréplica: Concordo que o limite é imposto sem teoria. Mas isso vale para qualquer nome novo 

também. Se não adianta explicar o que é direita, tampouco adiantará explicar o que é 

“soberanista” — com a diferença de que “direita” o eleitor já sabe situar, e “soberanista” ele terá 

de aprender do zero. Trocar de nome não elimina o custo de explicar; aumenta-o. Além disso, o 

argumento confunde dois prazos: o do mercado eleitoral imediato — em que Renan tem razão, 

não se convence ninguém em três semanas de segundo turno — e o da formação de uma 

tradição política, que é o prazo de um partido que pretende existir daqui a vinte anos. A 

Presbiteriana nunca convenceu a massa evangélica de sua teologia; mas também não precisou 

de outro nome para continuar existindo e sendo respeitada. 

Objeção 2: “Direita significa coisas diferentes em cada país.” Para Renan, “um direitista 

na França não tem nada a ver com direitista nos Estados Unidos”40. 

Tréplica: É verdade — e é justamente por isso que a palavra funciona como gênero. Católicos, 

ortodoxos e protestantes também diferem muito entre si; o rock dos Beatles e o do CPM 22 

também. Variação dentro de uma categoria não dissolve a categoria; apenas exige adjetivos. Se 

o argumento valesse, teríamos de abandonar também “esquerda”, “liberal” e “conservador”. 

Objeção 3: “Ser mais à direita é estar mais no PL.” Quando um espectador escreveu que a 

confusão entre direita e bolsonarismo era recente e não perduraria, Renan respondeu: “ser mais 

à direita é estar mais ainda no PL, é estar mais ainda com o endosso do Nicolas, estar mais ainda 

gostando do Jair”41. 

Tréplica: Essa é a melhor ilustração do problema descrito por Lewis. Se “mais à direita” passa 

a significar “mais leal a uma família”, a palavra deixou de medir ideias e passou a medir fidelidade. 

Aceitar essa régua é aceitar que alguém que defende reformas pró-mercado, segurança pública 

e valores tradicionais seja “menos de direita” do que alguém que quer “muita CLT”, mas tem foto 

com o Jair. Não proponho disputar quem é mais de direita. Proponho recusar a régua. 

Objeção 4: “Insistir no rótulo é comprar briga com o eleitor bolsonarista.” 

Tréplica: Disputar um nome é uma coisa; não abrir mão dele é outra. Não proponho nenhuma 

campanha para provar a ninguém que somos de direita — proponho apenas não renunciar. E a 

renúncia, longe de evitar a briga, entrega munição. O próprio Renan relatou que bolsonaristas já 

recortam trechos das lives para dizer que ele é de esquerda, e que “o maior posicionamento de 

 
39 SANTOS, Renan. Análise Renais, 8 out. 2026 (minutagens aprox.: 32:41 e 35:32). 
40 SANTOS, Renan. Análise Renais, 5 out. 2026 (minutagem aprox.: 13:35). 
41 SANTOS, Renan. Análise Renais, 8 out. 2026 (minutagem aprox.: 1:24:49). 
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esquerda nosso é falar que a gente não é favorável ao Bolsonaro”42. Imagine o recorte de “nós 

não somos de direita”. Ele circulará justamente nas bolhas que se quer evitar, com a legenda 

pronta. 

Objeção 5: “O rótulo afasta o público novo.” Renan comemora que “milhões de pessoas 

que não são de direita estão descobrindo a gente agora”43. 

Tréplica: É a objeção mais séria, e entendo a preocupação. Mas o modelo presbiteriano 

responde a ela: a IPB atrai gente de outras tradições pela seriedade, não por esconder que é 

cristã e reformada. A credibilidade com um público novo vem da transparência. Quem chega de 

fora e só depois descobre que o partido “soberanista” tem, afinal, valores claramente de direita 

tende a se sentir enganado — e a esquerda não perderá a chance de falar em “direita disfarçada”. 

Além disso, o espaço de convivência que Renan propõe, “do Casé e do Chico Moedas ao Danilo 

Gentili e ao Léo Lins”, é um espaço de civilidade, não de indefinição. Ele mesmo conta que, nos 

tempos de faculdade, ajudou a divulgar um debate entre Olavo de Carvalho e um professor de 

esquerda44. Ninguém precisou esconder de que lado estava para que o debate acontecesse; a 

conversa foi possível justamente porque cada um sabia onde o outro estava. 

Objeção 6: “Afinal, é só um nome. Por que tanto apego?” É a objeção que eu mesmo me 

faço. 

Tréplica: Porque nomes carregam informação. Já disse que não faço defesa dogmática da 

palavra, e há coisas muito mais importantes do que ela. Mas um partido existe também para 

oferecer ao eleitor uma coordenada: dizer onde está no mapa. Quando um termo com mais de 

dois séculos de uso deixa de servir para isso, quem perde não é o partido — é o debate público, 

que fica sem palavras para distinguir ideias de lealdades. Abrir mão da palavra é aceitar que ela 

sirva apenas para elogiar e insultar. Lewis chamou isso de tornar uma palavra inútil. 

 
42 Idem, 8 out. 2026 (minutagem aprox.: 1:07:02 a 1:07:30). 
43 Idem, 8 out. 2026 (minutagem aprox.: 1:21:03). 
44 Idem, 8 out. 2026 (minutagem aprox.: 1:20:20). 


